Le studio Condorcet, incontournable pour de nombreux artistes de variété française des années 70, est à l’étroit dans son premier local de 50m2. Il s’installe dans un ancien entrepôt de la rue Matabiau où il se lance un défi de taille : offrir aux artistes de la région une renommée nationale. Un pari gagné avec brio puisque les tubes de Francis Cabrel, Gold et Jean-Pierre Mader résonnent encore dans nos oreilles… Suite de la rencontre avec Jean-Michel Porterie, l’un des membres fondateurs du studio, qui nous livre ses souvenirs d’enregistrements.
En juillet 1976, vous emménagez dans un nouveau studio, rue Matabiau. Avec quels artistes collaborez-vous à ce moment-là ?
On continue d’enregistrer des parisiens. Grâce à Pierre Billon, nous avons l’occasion de faire « Les filles du paradis » pour Johnny Hallyday après son concert à la Halle aux grains. Billon nous dit : « il arrive après minuit, assourdi par le bruit. Vous le faites entrer dans la cabine, vous mettez le son à fond et vous sortez. Le bruit sera terrifiant ». La star qui ne se déplaçait jamais seule arrive entourée de sa cour et d’un dobermann. Je m’exécute et je ferme les portes. C’était tellement fort que les murs du studio se sont mis à vibrer, je n’avais jamais entendu un truc pareil. Ça a fonctionné puisque après le titre est sorti.
Peu de temps après, c’est au tour de France Gall et Michel Berger de vous rendre visite.
En 77, la maison Warner nous appelle pour nous parler de leur titre « Big Fat Mama », sur lequel ils souhaitent avoir une couleur de chœurs façon gospel. Et comme ils avaient entendu qu’on avait ça à Toulouse, plutôt que d’aller courir à Nashville ou à Londres, ils ont débarqué un soir au studio. On a bossé toute la nuit pour enregistrer le titre.
Hugues Aufray est aussi resté longtemps à Toulouse.
C’est un fabuleux souvenir. En 1978, il est venu pendant un mois pour enregistrer son double-album Transatlantic. C’est Georges Augier de Moussac, un des musiciens de son équipe, qui nous l’a ramené. Il est venu avec son arrangeur André Georget et le batteur Joe Hammer, un australien qui avait beaucoup travaillé avec Balavoine. Ça a été un grand moment. Hugues avait fait son petit bureau dans un coin du studio avec sa lampe de chevet, il écrivait ses textes et il y avait toute une atmosphère… Il savaient que le studio était à eux pour un mois alors ils s’installaient vraiment. Ils avaient déballé une dizaine de guitares exposées, ça donnait un côté famille, bon enfant.
C’est à cette occasion que vous montez un petit studio maquette.
Il y avait tellement de place dans notre local, avec un gigantesque trou bétonné dedans, que Pierre Teodori et Georges Augier de Moussac ont eu cette idée. Ça a créé une espèce de pôle musical : Condorcet et en bas, un mini studio avec un petit magnéto 8 pistes, pour réaliser des maquettes. Ça drainait pas mal de musiciens de la région qui venaient travailler.
Comment avez-vous commencé à enregistrer un important nombre d’artistes locaux ?
C’est Cardona qui y a pensé. Pendant les périodes creuses, il voulait essayer de produire des artistes de la région. Il nous a proposé d’enregistrer les Gold. À mes yeux c’était des musiciens très talentueux pour reproduire des chansons déjà existantes avec leur orchestre de bal, mais c’est Jacques qui a eu le flair sur leurs talents de compositeurs.
Vous avez également découvert Francis Cabrel.
Un dimanche de 1977, avec les frères Seff, on le reçoit après son concours à Sud Radio. On fait partie du jury, et au milieu de tous les candidats, nos oreilles se dressent quand il commence à chanter. Il vient au studio – je le revois encore arriver avec ses cheveux longs qui lui donnaient un air de mousquetaire – pour nous faire écouter trois chansons. À ce moment, je comprends qu’il n’y a pas que « Petite Marie ». J’ai gardé précieusement la bande de cette première fois en studio guitare et voix, tout seul devant un micro.
Vous quittez le studio en 1982 et partez travailler au Palais des Congrès. Que s’est-il passé ensuite ?
Le studio continue de tourner, avec François et Jacques qui poursuit la production. En 1984, ils enregistrent un album avec Gold, et au dernier moment le compositeur Jean Garcia apporte un titre qui comble un « vide » sur une des faces : « Un peu plus près des étoiles ». Ça a été le carton qu’on connaît, mais très souvent, les tubes, c’est du pur hasard. C’est très rare que ce soit écrit dans une chanson quand vous l’écoutez. Ça n’arrive quasiment jamais.
Un tube, ça ne se programme pas?
Vous pouvez le penser, mais de là à savoir que ça va être un must et vendre des millions, c’est différent. À Toulouse, ça ne m’est arrivé qu’une fois avec « La maladie d’amour ». Sardou était déjà en haut de l’affiche et quand on écoutait cette rengaine, on ne pensait pas que ça pourrait ne pas marcher, mais c’est exceptionnel.
Le souvenir ultime de la vie de studio ?
Dans ce métier, les instants inoubliables ont lieu la nuit, vers trois heures du matin, quand il n’y a plus de téléphone qui sonne et que vous avez des rythmiques qui tournent magistralement bien. Tout d’un coup, vous vous retrouvez avec des musiciens dans ces atmosphères tamisées, enfumées (à l’époque ça fumait beaucoup), et là vous avez l’impression d’être hors du monde. Vous êtes dans ce bocal, complètement isolé, il pourrait y avoir une bombe atomique peut-être qu’on ne s’en rendrait pas compte…
Malgré toutes les pointures de la chanson qui se sont bousculées pour venir enregistrer à Condorcet, vous peiniez à joindre les deux bouts.
On n’a jamais pu gagner notre vie là-dessus. On était trois à bouffer de la vache enragée, avec des salaires de misère. Au bout de quelques années, on s’est dit qu’il faudrait peut-être en vivre. En plus mes deux associés avaient charge de famille, c’était le début de la fin. Quand j’ai vu le numérique arriver à la fin des années 70, j’ai constaté qu’on n’aurait jamais les moyens de se le payer. Un 32 pistes de l’époque valait le prix d’une maison, tout comme les consoles de mixage de plus en plus gigantesques, automatisées, avec ordinateur. Il fallait prendre des risques énormes.
L’aventure prend fin peu de temps après.
On n’était que co-producteurs mais ce sont ces succès qui nous ont permis de liquider la société et de partir sans aucune dette. En 86, on décide d’arrêter. Jacques avait envie de passer à autre chose. François voulait continuer le studio, mais pas dans ces conditions. Le matériel est racheté par Bernard Laville qui s’installe un studio derrière la gare Matabiau. Il l’appelle « Espace musical Condorcet », et au fil des années, il est renommé « Studio Condorcet ». C’est comme ça que l’histoire s’arrête pour nous début 87.
François Porterie et Jacques Cardona sont ensuite recrutés par Bernard Laville comme salariés dans le nouveau studio. Pierre Teodori s’impose peu à peu comme arrangeur suite au départ de Roger Loubet, parti s’installer à Paris. François Porterie poursuit son parcours jusqu’en 2006 où il fait un AVC. S’il se remet sur le plan physique, il perd l’usage de la parole et ne peut plus s’exprimer. Jacques Cardona décède d’une crise cardiaque en 2008. Après avoir quitté Condorcet en 1982, Jean-Michel Porterie travaille pendant cinq ans au studio du Palais des Congrès, avant de se reconvertir comme réalisateur de publicités pour la télévision et la radio. Il est le seul membre fondateur de l’aventure Condorcet à pouvoir encore apporter son témoignage précieux pour l’histoire de la chanson française.
Pour savoir comment l’odyssée du studio Condorcet a commencé, plongez dans la lecture de notre premier entretien ici.
